화산은 생명이 접근하기 어려운 장소처럼 보입니다. 뜨거운 물질과 화학 성분이 뒤섞이고, 분출이 일어나면 주변 환경도 급격히 달라질 수 있기 때문입니다. 그런데 남태평양 솔로몬 제도 인근의 카바치(Kavachi) 해저화산에서는 귀상어와 비단상어를 비롯한 어류가 관찰됐습니다. 위험해 보이는 화산 분화구와 상어라는 조합은 강렬하지만, 이 장면을 곧바로 “상어는 화산 속에서도 문제없이 산다”는 이야기로 바꾸면 중요한 과학적 질문을 놓치게 됩니다. 2015년 탐사에서 연구진은 카바치 분화구 안의 어류와 미생물 군집을 기록했습니다. 동시에 이곳의 물은 탁하고 산성도가 높을 수 있으며, 화산 활동에 따라 화학적 조건이 달라지는 환경이라는 점도 주목했습니다. 생물이 관찰됐다는 사실은 분명하지만, 상어가 왜 이곳을 찾는지, 얼마나 오래 머무는지, 분출이 강해질 때 어떻게 반응하는지까지 모두 밝혀진 것은 아닙니다. 카바치에서 제가 중요하게 보는 지점은 상어가 화산 안에 있다는 놀라운 장면 그 자체보다, 그 장면을 설명하려면 지질학과 해양화학, 미생물학을 함께 살펴봐야 한다는 사실입니다. 눈에 보이는 생물만으로는 그 생물이 살아가는 조건을 다 설명할 수 없습니다. 카바치의 사례를 따라가며 화산 지형의 변화, 햇빛 없이 에너지를 얻는 미생물, 그리고 관찰된 사실과 아직 남아 있는 질문을 구분해 보겠습니다. 목차 1. 섬이 생겼다가 사라지는 해저화산 2. 햇빛이 없는 곳의 에너지와 생태계 3. 카바치가 알려 주는 것과 아직 모르는 것 4. 자주 묻는 질문 섬이 생겼다가 사라지는 해저화산 카바치는 솔로몬 제도 인근 바다에 있는 활발한 해저화산입니다. 화산체는 해저에서 솟아 있으며 정상부는 해수면 가까이에 놓여 있습니다. 분출이 강해지면 용암과 화산쇄설물이 쌓여 바다 위로 일시적인 땅이 만들어질 수 있습니다. 하지만 이런 작은 화산섬은 단단하고 안정된 육지와 다릅니다. 파도와 해류가 쌓인 물질을 깎아 내면 섬이 무너져 다시 물속으로 사...

대륙이라고 하면 보통 바다 위로 넓게 드러난 땅을 떠올립니다. 그래서 뉴질랜드 주변 바다 아래에 거대한 대륙성 지각이 이어져 있고, 그 영역의 약 94%가 물속에 있다는 사실은 직관과 어긋나 보입니다. 하지만 질랜디아(Zealandia, Te Riu-a-Māui)를 이해하려면 먼저 질문을 바꿔야 합니다. 대륙은 반드시 눈에 보여야 할까요, 아니면 지각의 구조와 지질학적 역사가 대륙을 판단하는 더 중요한 기준일까요? 질랜디아는 남서태평양에 펼쳐진 약 490만 km² 규모의 대륙성 지각 영역입니다. 뉴질랜드와 뉴칼레도니아 등 일부 지역은 수면 위로 드러나 있지만, 넓은 부분은 바닷속에 있습니다. 2017년 연구진은 지질·지구물리학적 증거를 종합해 이 영역을 단순히 흩어진 섬들의 집합이 아니라 하나의 대륙으로 볼 수 있다고 주장했습니다. 중요한 점은 어느 날 새로운 땅이 솟아오른 것이 아니라, 이미 존재하던 지질 구조를 더 정확하게 이해하고 이름 붙였다는 것입니다. 이 사례가 흥미로운 이유는 ‘숨겨진 대륙을 발견했다’는 표현 자체보다, 우리가 지구를 이해할 때 눈에 보이는 표면에 얼마나 의존하는지를 보여준다는 데 있습니다. 질랜디아의 역사를 따라가면 대륙의 정의, 초대륙의 분열, 지각의 침강, 판의 움직임이 하나의 이야기로 연결됩니다. 질랜디아를 이해하는 세 가지 핵심 면적은 약 490만 km²이며, 약 94%가 현재 해수면 아래에 있습니다. 대륙으로 보는 근거는 크기만이 아니라 암석의 종류, 지각의 두께와 구조, 주변 해양지각과의 경계 등 여러 증거입니다. 대부분이 물속에 놓인 현재의 모습은 곤드와나에서 분리되고 지각이 늘어나 얇아진 뒤 오랜 시간 침강한 결과입니다. 목차 대륙은 무엇으로 구분할까 질랜디아는 왜 대부분 바닷속에 있을까 바닷속 대륙이 지구 전체를 이해하는 데 중요한 이유 자주 묻는 질문 대륙은 무엇으로 구분할까 대륙을 나...