좀비 영화를 보다 보면 한 번쯤 이런 생각이 듭니다. “저게 정말 과학적으로 가능할까?” 저도 영화를 볼 때는 그냥 재미있는 설정이라고 생각했는데, 이번 영상을 보고 관련 자료를 찾아보면서 생각이 조금 달라졌습니다. 죽은 사람이 다시 살아나는 좀비 자체는 현실적으로 성립하기 어렵지만, 영화가 만들어낸 여러 설정과 비슷한 현상은 자연계 곳곳에서 발견됩니다. 숙주의 행동에 영향을 주는 기생충이 있고, 신경계를 공격해 행동과 감각에 변화를 일으키는 바이러스도 있습니다. 여기에 동물의 심박수와 수명 사이의 관계, 수만 년 동안 얼어 있던 영구동토층에서 발견된 고대 바이러스까지 살펴보니 영화 속 상상이 완전히 허무맹랑한 이야기만은 아니라는 생각이 들었습니다. 이번 글에서는 영상을 본 뒤 특히 궁금했던 세 가지를 중심으로 다시 자료를 찾아봤습니다. 기생충은 정말 숙주의 행동을 조종할 수 있는지, 심박수와 수명은 어떤 관계가 있는지, 그리고 영화 같은 ‘좀비 바이러스’가 과학적으로 가능한지 차례로 살펴보겠습니다. 🎬 영상을 보고 찾아본 내용 이번 글은 참고영상을 본 뒤 개인적으로 궁금했던 내용을 추가로 조사해 정리한 리뷰형 글입니다. 영화 속 좀비 설정과 실제 생물학적 현상을 구분해 살펴봤습니다. 📑 목차 톡소포자충, 숙주를 조종하는 기생충의 실제 심박수와 수명, 정말 정해진 박동 수가 있을까? 좀비 바이러스, 과학적으로 따져보면 자주 묻는 질문 참고자료와 함께 읽을 글 톡소포자충, 숙주를 조종하는 기생충의 실제 좀비 영화에서 가장 익숙한 장면 중 하나가 사람이 감염된 뒤 갑자기 공격적으로 변하는 모습입니다. 저도 이런 장면을 볼 때마다 “바이러스 하나가 사람의 행동을 이렇게 빨리 바꿀 수 있을까?”라는 생각을 했습니다. 그런데 자료를 찾아보니 영화와는 전혀 다른 방식이지만, 기생생물이 숙주의 행동에 영향을 주는 사례 자체는 실제 자연계에 존재했습니다. 대표적인 예가 톡소포자충(Toxoplasma gondii) 입...

소금물을 끓이면 소금이 남는다는 건 누구나 알고 있습니다. 그런데 커피믹스를 물에 녹인 다음 물을 전부 날리면 과연 커피, 설탕, 프림이 원래 모습 그대로 돌아올까요? 영상을 보면서 이 질문을 처음 들었을 때 저도 솔직히 "당연히 다시 남겠지"라고 생각했습니다. 그런데 내용을 하나씩 따라가다 보니 생각보다 훨씬 복잡한 문제였습니다. 이번 영상을 보면서 특히 재미있었던 건 어려운 화학이나 물리학이 전혀 낯선 곳에서 등장한 게 아니라는 점이었습니다. 소금물을 끓이는 일, 라면을 끓이는 일, 냄새를 맡는 일처럼 매일 반복하는 행동 속에 용해와 열전달, 대류 같은 과학 원리가 숨어 있었습니다. 그래서 이번에는 영상을 본 뒤 제가 실제로 궁금했던 부분들을 다시 찾아보면서, 일상적인 장면과 연결해 정리해봤습니다. 📑 목차 소금과 설탕, 녹는다는 것은 무엇일까? 라면은 왜 끓는 물에서 익을까? 우주에서는 왜 물을 끓이기 어려울까? 냄새도 물질의 이동일까? 자주 묻는 질문 소금과 설탕, 녹는다는 것은 무엇일까? 가장 먼저 다시 생각하게 된 건 "녹는다"라는 말이었습니다. 우리는 얼음이 물로 변하는 것도 녹는다고 하고, 설탕을 물에 넣는 것도 녹는다고 합니다. 하지만 과학적으로는 둘이 같은 현상이 아닙니다. 얼음이 물로 변하는 것은 용융(melting) 이고, 설탕이나 소금이 물속에 퍼지는 것은 용해(dissolution) 입니다. 용융은 물질 자체의 상태가 고체에서 액체로 바뀌는 과정이고, 용해는 용매 속에서 물질의 입자가 분산되는 과정입니다. 이 차이를 다시 찾아보고 나니 평소 아무 생각 없이 사용하던 "녹는다"라는 표현에도 꽤 많은 과학적 의미가 있다는 생각이 들었습니다. 소금은 물속에서 나트륨 이온(Na⁺)과 염화 이온(Cl⁻)으로 분리되고, 각각의 이온은 물 분자에 둘러싸인 상태로 존재합니다. 물이 증발하면 조건에 따라 이온들이 다시 모여 소금 결정이 만들어질...

학교를 다닐 때 물리 시간에 중력 공식을 외우면서도 그 공식이 실제 세상에서 얼마나 많은 것을 바꾸는지는 크게 생각해보지 않았습니다. 시험이 끝나면 공식도 같이 잊어버렸던 것 같습니다. 그런데 이번에 ‘지구의 중력이 갑자기 2배가 된다면 어떻게 될까?’라는 내용의 영상을 보면서 생각이 조금 달라졌습니다. 처음에는 단순히 몸무게가 두 배가 되고 걷기가 힘들어지는 정도라고 생각했습니다. 그런데 영상을 따라가다 보니 대기, 바다, 식물, 동물은 물론 달의 궤도까지 영향을 받을 수 있다는 이야기가 이어졌습니다. 하나의 조건만 바꿨는데 지구 전체가 연결되어 움직인다는 점이 생각보다 훨씬 흥미로웠습니다. 📌 이 글에서 살펴볼 내용 대기와 지표면은 어떻게 달라질까? 달의 궤도는 어떻게 변할까? 인간과 생태계에는 어떤 변화가 생길까? 자주 묻는 질문 대기와 지표면은 어떻게 달라질까? 제가 영상을 보면서 가장 먼저 예상했던 변화는 역시 몸이 무거워지는 것이었습니다. 중력가속도(gravitational acceleration)는 지구가 물체를 끌어당기는 정도를 나타내며, 지표면에서 약 9.8m/s²입니다. 만약 이 값이 갑자기 2배가 된다면 같은 질량의 물체가 받는 무게는 2배가 됩니다. 단순히 체중계 숫자만 바뀌는 것이 아니라 움직임 자체가 훨씬 힘들어지는 것입니다. 그런데 영상을 보면서 의외라고 느꼈던 부분은 사람이 아니라 공기부터 달라질 수 있다는 점 이었습니다. 중력이 강해지면 대기 자체가 아래쪽으로 더 강하게 끌리기 때문에, 다른 조건이 같다는 단순화된 가정에서는 대기압과 지표면 부근의 공기 밀도 분포가 달라질 수 있습니다. 실제 대기는 온도와 조성, 대기 순환까지 함께 변하기 때문에 단순히 ‘공기 밀도가 정확히 2배가 된다’고 말할 수는 없습니다. 이 대목에서 저는 조금 재미있는 모순을 느꼈습니다. 중력이 강해지면 물체를 아래로 끌어당기는 힘은 커지는데, 동시에 대기의 밀도와 압력 분포가 달라지면서 공기 저항과 양력에도 변화가 생길 ...

밤에 핸드폰을 보다가 "이제 자야지" 하고 내려놓았는데, 막상 시계를 보면 새벽 2시가 되어 있는 경험이 있습니다. 저도 꽤 자주 겪었던 일입니다. 잠이 부족하면 다음 날 피곤하다는 걸 알면서도 그날은 왜 그렇게 쉽게 핸드폰을 놓지 못하는지 모르겠습니다. 이번에 수면과 관련된 영상을 다시 보면서 가장 먼저 든 생각도 비슷했습니다. 우리는 잠을 너무 당연하게 생각하고 있었던 것 같습니다. 피곤하면 자고, 아침이 되면 일어나는 단순한 과정이라고만 생각했는데 내용을 하나씩 살펴보니 수면은 생각보다 훨씬 정교한 생물학적 시스템이었습니다. 특히 흥미로웠던 건 잠이 단순히 몸을 쉬게 하는 시간이 아니라는 점이었습니다. 기억을 정리하고, 뇌의 대사 부산물을 처리하고, 면역계의 활동과도 연결되어 있었습니다. 영상을 보고 자료를 조금 더 찾아보면서 저 역시 평소의 수면 습관을 다시 돌아보게 됐습니다. 📑 목차 수면의 비밀, 왜 우리는 잠을 자야 할까 수면과 면역, 자는 동안 뇌에서는 무슨 일이 일어날까 일주기 리듬과 수면 사이클, 아침이 달라지는 이유 자주 묻는 질문 수면의 비밀, 왜 우리는 잠을 자야 할까 영상을 보면서 처음부터 궁금했던 건 이것이었습니다. 잠을 자는 동안에는 움직임도 둔해지고 주변 위험에 즉각적으로 대응하기도 어렵습니다. 야생동물이라면 잠을 자는 순간 포식자에게 공격받을 가능성도 커질 텐데, 왜 생명체는 굳이 이런 시간을 보내는 걸까요. 생각해보면 잠은 꽤 이상한 행동입니다. 살아남으려면 계속 먹이를 찾고 주변을 살펴야 할 것 같은데, 오히려 일정 시간 동안 활동을 멈춥니다. 그런데 거의 모든 동물에게 어떤 형태로든 수면 또는 수면과 비슷한 휴식 상태가 나타난다는 점이 흥미로웠습니다. 영상에서 예쁜꼬마선충(C. elegans)처럼 비교적 단순한 생물에서도 수면과 유사한 상태가 관찰된다는 내용을 접하면서 더 관심이 생겼습니다. 특히 탈피 과정에서 나타나는 휴식 상태와 수면 관련 생물학적 메커니즘을 보...

학교에서 다윈의 진화론을 배울 때만 해도 솔직히 시험에 나오는 내용이라 외웠던 기억이 납니다. 자연선택, 적응, 종분화 같은 단어를 외우고 나면 시험은 끝났다고 생각했죠. 그런데 이번에 갈라파고스 진화에 관한 영상을 다시 보면서 생각이 조금 달라졌습니다. 특히 영상을 보면서 인상적이었던 건 진화가 이미 끝난 과거의 사건이 아니라는 점이었습니다. 갈라파고스의 핀치처럼 오랜 시간에 걸쳐 나타난 변화도 있지만, 지금도 자연환경과 유전적 차이를 통해 진화가 어떻게 진행되는지 관찰할 수 있다는 사실이 흥미로웠습니다. 여기에 서로 다른 종의 개미가 하나의 사회 안에서 독특한 방식으로 연결되는 연구까지 찾아보니, 제가 학교에서 외웠던 '진화'라는 단어가 생각보다 훨씬 복잡하고 현실적인 개념이라는 생각이 들었습니다. 📑 목차 갈라파고스가 진화 실험실이 된 이유 자연선택, 사실 이건 다윈 혼자 발견한 게 아닙니다 개미 사회에서 발견된 잡종 계급의 비밀 화성 인류는 언젠가 다른 종이 될까 자주 묻는 질문 갈라파고스가 진화 실험실이 된 이유 갈라파고스라는 이름은 오래전부터 들어봤지만 저는 솔직히 희귀한 동물들이 사는 섬 정도로만 생각했습니다. 다윈이 이곳에서 핀치새를 관찰했다는 것도 알고 있었지만, 왜 하필 갈라파고스가 진화 연구의 상징처럼 되었는지는 깊게 생각해본 적이 없었습니다. 영상을 보면서 그 이유를 다시 찾아보니 섬이라는 환경 자체가 굉장히 중요한 역할을 했다는 생각이 들었습니다. 섬은 본토와 어느 정도 떨어져 있기 때문에 생물 집단이 쉽게 섞이지 않고, 여러 섬으로 나뉘어 있으면 같은 조상을 가진 생물들이 서로 다른 환경에서 어떤 방향으로 변해가는지 비교할 수 있습니다. 이런 상황에서 하나의 공통 조상에서 출발한 집단이 서로 다른 환경과 자원을 이용하면서 다양한 형태와 생활방식으로 갈라지는 현상을 적응방산(Adaptive Radiation) 이라고 합니다. 쉽게 말하면 하나의 출발점에서 여러 방향으로 가...

솔직히 어릴 때는 미세먼지라는 단어 자체를 거의 몰랐습니다. 봄에 하늘이 뿌옇게 보이면 그냥 황사겠거니 생각했고, 마스크를 챙겨야 한다는 생각도 하지 않았습니다. 그런데 지금은 아침에 눈을 뜨면 날씨보다 먼저 공기질 앱을 확인할 때가 있습니다. 이번에 미세먼지와 대기오염에 관한 영상을 다시 보면서 저도 문득 궁금해졌습니다. 정말 예전보다 공기가 훨씬 나빠진 것인지, 아니면 우리가 예전보다 미세먼지를 훨씬 민감하게 인식하게 된 것인지 말입니다. 영상을 보고 난 뒤 관련 자료를 조금 더 찾아보니 생각보다 단순한 문제가 아니었습니다. 장기적으로 국내 미세먼지 농도가 개선된 부분도 있지만, 특정 날에는 여전히 고농도 현상이 나타나고 있었고 우리가 매일 생활하는 실내에서도 미세먼지가 만들어질 수 있었습니다. 📑 목차 대기오염, 실제로 나빠지고 있는 걸까 초미세먼지, 보이지 않아서 더 무서운 이유 요리 환기, 몰랐던 게 부끄러울 정도입니다 자주 묻는 질문 대기오염, 실제로 나빠지고 있는 걸까 저도 처음에는 당연히 예전보다 지금의 공기가 더 나빠졌을 거라고 생각했습니다. 뉴스에서 미세먼지 경보를 자주 접하고, 마스크를 챙기는 날도 많아졌기 때문입니다. 그런데 이번 영상을 보고 실제 측정 자료까지 찾아보면서 생각이 조금 바뀌었습니다. 우리나라의 미세먼지 농도는 장기적으로 보면 개선된 부분이 있습니다. 에어코리아에서는 PM10과 PM2.5를 비롯한 대기질 자료를 공개하고 있는데, 장기간의 측정자료를 보면 국내 미세먼지 농도는 전반적으로 감소하는 흐름을 보입니다. 물론 그렇다고 해서 지금 공기가 항상 깨끗하다는 의미는 아닙니다. 연평균 농도가 낮아지는 것과 특정 날짜에 미세먼지 농도가 높아지는 것은 전혀 다른 문제이기 때문입니다. 에어코리아의 대기환경 자료 를 직접 찾아보면서 저는 이 부분이 가장 흥미로웠습니다. 평소의 평균적인 농도는 낮아지는 흐름이 나타나더라도 바람이 약하거나 대기가 정체되는 날에는 오염물질이 쉽게 흩어...

📑 목차 장내미생물, 생각보다 훨씬 복잡한 생태계 공생관계의 핵심, 바퀴벌레와 모기가 알려주는 것 생존전략으로 보는 진화, 그리고 미생물의 역할 자주 묻는 질문 출처 및 참고영상 바퀴벌레를 보면 저도 아직은 반사적으로 몸부터 움찔합니다. 예전에 집에서 바퀴벌레를 발견했을 때는 정말 당황해서 살충제를 꽤 많이 뿌린 적도 있습니다. 그런데 이상하게도 녀석이 바로 움직임을 멈추지 않고 비틀거리면서도 계속 제 쪽으로 움직이더군요. 그때 제가 했던 생각은 아주 단순했습니다. "도대체 저건 왜 안 죽지?" 였습니다. 그 뒤로 바퀴벌레의 생존력이 궁금해서 이것저것 찾아본 적이 있는데, 이번에 관련 영상을 다시 보면서 예전에 가졌던 궁금증이 조금 다른 방향으로 이어졌습니다. 단순히 몸이 튼튼하거나 빠르기 때문만이 아니라 몸속에서 함께 살아가는 미생물도 생존에 영향을 줄 수 있다는 내용이었습니다. 영상을 처음 볼 때만 해도 저는 바퀴벌레의 놀라운 생존 능력에 관한 이야기라고 생각했는데, 보다 보니 오히려 미생물이 더 궁금해졌습니다. 그래서 영상이 끝난 뒤 관련 자료를 조금 더 찾아봤습니다. 그러다 보니 바퀴벌레 이야기로 시작했는데 어느 순간 제 몸속 미생물까지 생각하고 있더군요. 눈으로 볼 수 있는 인간의 몸만 보면 우리는 하나의 독립된 생명체처럼 느껴지지만, 실제로는 수많은 미생물과 함께 살아가고 있습니다. 이번 내용을 찾아보면서 제가 가장 흥미롭게 느낀 부분도 바로 이것이었습니다. 미생물은 단순히 몸에 들어오는 작은 세균이 아니라 생명체와 환경 사이에서 다양한 관계를 만들어가는 ...