암 진단을 받은 뒤 5년 동안 재발이 없으면 흔히 '5년 생존'이나 '완치'라는 표현을 듣습니다. 그런데 주변에서 암을 경험한 분들의 이야기를 들어보면 5년이 지나도 마음 한구석의 불안이 완전히 사라지지는 않는다는 말을 종종 듣게 됩니다. 저 역시 이번 영상을 보면서 "암은 왜 이렇게 치료하기 어려울까?"라는 생각을 다시 하게 됐습니다. 처음에는 단순히 새로운 항암 치료 기술을 소개하는 영상이라고 생각했습니다. 그런데 내용을 따라가다 보니 이야기가 고형암에서 시작해 면역항암제, CAR-T세포 치료, 암의 재발과 조기발견까지 이어졌습니다. 특히 암이 외부에서 들어온 적이 아니라 원래 우리 몸을 구성하던 세포에서 시작된다는 점이 가장 인상적이었습니다. 그래서 이번에는 영상을 본 뒤 궁금했던 부분을 다시 찾아보면서, 어디까지가 현재 밝혀진 사실이고 어디부터가 아직 연구 중인 영역인지 구분해 정리해봤습니다. 🔎 먼저 알아둘 점 암은 하나의 질병이 아니라 매우 다양한 종류의 질환을 묶어 부르는 말입니다. 따라서 어떤 치료가 효과적인지, 재발 가능성이 어느 정도인지, 검진 방법이 무엇인지는 암의 종류와 병기, 환자의 상태에 따라 달라집니다. 📑 목차 암이 특별히 잡기 어려운 이유, 고형암 항암제는 어떻게 진화했는가, 면역항암제까지 5년 완치 판정, 그 이후가 더 불안한 이유 조기발견이 결국 지금 우리가 할 수 있는 최선 자주 묻는 질문 암이 특별히 잡기 어려운 이유, 고형암 암이라는 말을 들으면 위암, 간암, 폐암처럼 특정 장기에 덩어리가 생기는 모습을 먼저 떠올리게 됩니다. 이런 형태의 암을 일반적으로 고형암 이라고 합니다. 고형암은 특정 조직 안에서 종양을 형성하며 성장하는 암을 말하고, 백혈병처럼 혈액과 골수에서 발생하는 혈액암과는 치료 환경이 다릅니다. 영상을 보면서 저는 이 부분이 생각보다 중요하다는 것을 알게 됐습니다. 암세포가 단순히 덩어리 하나로 모여 있는 것이 아...

다이어트를 시작하면 가장 먼저 신경 쓰게 되는 것이 칼로리인 것 같습니다. 저 역시 음식이나 음료를 고를 때 영양성분표부터 확인하는 경우가 많았는데, 정작 그 숫자가 어떻게 만들어지는지는 깊게 생각해본 적이 없었습니다. 과자 봉지에 300kcal라고 적혀 있으면 그냥 300이라는 숫자를 받아들였던 셈입니다. 이번 영상을 보면서 가장 먼저 생긴 궁금증은 아주 단순했습니다. 음식에 적혀 있는 칼로리는 도대체 어떻게 알아내는 걸까? 음식을 직접 태워서 재는 것인지, 아니면 다른 방법으로 계산하는 것인지 찾아보다 보니 생각보다 재미있는 이야기가 이어졌습니다. 칼로리라는 숫자 하나 안에는 열량 측정법, 소화와 흡수, 에너지 소비, 그리고 우리가 흔히 말하는 지방 연소까지 연결되어 있었습니다. 특히 영상을 보고 자료를 다시 찾아보면서 느낀 점은, 우리가 흔히 사용하는 "칼로리"라는 말이 실제로는 꽤 복잡한 개념이라는 것이었습니다. 이번 글에서는 영상에서 다룬 내용을 바탕으로 제가 궁금했던 부분을 다시 확인해보고, 조금 단순하게 설명된 부분은 과학적으로 어떻게 이해하는 것이 더 정확한지도 함께 정리해보겠습니다. 📌 먼저 알아둘 점 식품의 칼로리는 단순히 음식을 불에 태워 나온 열량과 똑같은 숫자가 아닙니다. 실제 영양성분표의 열량은 영양소의 종류와 소화·흡수 과정 등을 고려한 계산값을 사용하는 경우가 많습니다. 그래서 "칼로리 = 음식이 타면서 내는 열"이라고만 이해하면 조금 부족합니다. 📑 목차 칼로리 측정 방법, 생각보다 단순하지 않습니다 제로 칼로리의 진실, 정말 칼로리가 없는 걸까요 먹은 칼로리는 몸 안에서 어떻게 쓰이나요 지방 연소 순서, 왜 원하는 부위가 마지막인가 자주 묻는 질문 칼로리 측정 방법, 생각보다 단순하지 않습니다 칼로리(calorie)는 열량을 나타내는 단위입니다. 우리가 식품 포장지에서 흔히 보는 kcal는 킬로칼로리로, 1,000cal에 해당합니다. 정확...

좀비 영화를 보다 보면 한 번쯤 이런 생각이 듭니다. “저게 정말 과학적으로 가능할까?” 저도 영화를 볼 때는 그냥 재미있는 설정이라고 생각했는데, 이번 영상을 보고 관련 자료를 찾아보면서 생각이 조금 달라졌습니다. 죽은 사람이 다시 살아나는 좀비 자체는 현실적으로 성립하기 어렵지만, 영화가 만들어낸 여러 설정과 비슷한 현상은 자연계 곳곳에서 발견됩니다. 숙주의 행동에 영향을 주는 기생충이 있고, 신경계를 공격해 행동과 감각에 변화를 일으키는 바이러스도 있습니다. 여기에 동물의 심박수와 수명 사이의 관계, 수만 년 동안 얼어 있던 영구동토층에서 발견된 고대 바이러스까지 살펴보니 영화 속 상상이 완전히 허무맹랑한 이야기만은 아니라는 생각이 들었습니다. 이번 글에서는 영상을 본 뒤 특히 궁금했던 세 가지를 중심으로 다시 자료를 찾아봤습니다. 기생충은 정말 숙주의 행동을 조종할 수 있는지, 심박수와 수명은 어떤 관계가 있는지, 그리고 영화 같은 ‘좀비 바이러스’가 과학적으로 가능한지 차례로 살펴보겠습니다. 🎬 영상을 보고 찾아본 내용 이번 글은 참고영상을 본 뒤 개인적으로 궁금했던 내용을 추가로 조사해 정리한 리뷰형 글입니다. 영화 속 좀비 설정과 실제 생물학적 현상을 구분해 살펴봤습니다. 📑 목차 톡소포자충, 숙주를 조종하는 기생충의 실제 심박수와 수명, 정말 정해진 박동 수가 있을까? 좀비 바이러스, 과학적으로 따져보면 자주 묻는 질문 참고자료와 함께 읽을 글 톡소포자충, 숙주를 조종하는 기생충의 실제 좀비 영화에서 가장 익숙한 장면 중 하나가 사람이 감염된 뒤 갑자기 공격적으로 변하는 모습입니다. 저도 이런 장면을 볼 때마다 “바이러스 하나가 사람의 행동을 이렇게 빨리 바꿀 수 있을까?”라는 생각을 했습니다. 그런데 자료를 찾아보니 영화와는 전혀 다른 방식이지만, 기생생물이 숙주의 행동에 영향을 주는 사례 자체는 실제 자연계에 존재했습니다. 대표적인 예가 톡소포자충(Toxoplasma gondii) 입...

소금물을 끓이면 소금이 남는다는 건 누구나 알고 있습니다. 그런데 커피믹스를 물에 녹인 다음 물을 전부 날리면 과연 커피, 설탕, 프림이 원래 모습 그대로 돌아올까요? 영상을 보면서 이 질문을 처음 들었을 때 저도 솔직히 "당연히 다시 남겠지"라고 생각했습니다. 그런데 내용을 하나씩 따라가다 보니 생각보다 훨씬 복잡한 문제였습니다. 이번 영상을 보면서 특히 재미있었던 건 어려운 화학이나 물리학이 전혀 낯선 곳에서 등장한 게 아니라는 점이었습니다. 소금물을 끓이는 일, 라면을 끓이는 일, 냄새를 맡는 일처럼 매일 반복하는 행동 속에 용해와 열전달, 대류 같은 과학 원리가 숨어 있었습니다. 그래서 이번에는 영상을 본 뒤 제가 실제로 궁금했던 부분들을 다시 찾아보면서, 일상적인 장면과 연결해 정리해봤습니다. 📑 목차 소금과 설탕, 녹는다는 것은 무엇일까? 라면은 왜 끓는 물에서 익을까? 우주에서는 왜 물을 끓이기 어려울까? 냄새도 물질의 이동일까? 자주 묻는 질문 소금과 설탕, 녹는다는 것은 무엇일까? 가장 먼저 다시 생각하게 된 건 "녹는다"라는 말이었습니다. 우리는 얼음이 물로 변하는 것도 녹는다고 하고, 설탕을 물에 넣는 것도 녹는다고 합니다. 하지만 과학적으로는 둘이 같은 현상이 아닙니다. 얼음이 물로 변하는 것은 용융(melting) 이고, 설탕이나 소금이 물속에 퍼지는 것은 용해(dissolution) 입니다. 용융은 물질 자체의 상태가 고체에서 액체로 바뀌는 과정이고, 용해는 용매 속에서 물질의 입자가 분산되는 과정입니다. 이 차이를 다시 찾아보고 나니 평소 아무 생각 없이 사용하던 "녹는다"라는 표현에도 꽤 많은 과학적 의미가 있다는 생각이 들었습니다. 소금은 물속에서 나트륨 이온(Na⁺)과 염화 이온(Cl⁻)으로 분리되고, 각각의 이온은 물 분자에 둘러싸인 상태로 존재합니다. 물이 증발하면 조건에 따라 이온들이 다시 모여 소금 결정이 만들어질...

학교를 다닐 때 물리 시간에 중력 공식을 외우면서도 그 공식이 실제 세상에서 얼마나 많은 것을 바꾸는지는 크게 생각해보지 않았습니다. 시험이 끝나면 공식도 같이 잊어버렸던 것 같습니다. 그런데 이번에 ‘지구의 중력이 갑자기 2배가 된다면 어떻게 될까?’라는 내용의 영상을 보면서 생각이 조금 달라졌습니다. 처음에는 단순히 몸무게가 두 배가 되고 걷기가 힘들어지는 정도라고 생각했습니다. 그런데 영상을 따라가다 보니 대기, 바다, 식물, 동물은 물론 달의 궤도까지 영향을 받을 수 있다는 이야기가 이어졌습니다. 하나의 조건만 바꿨는데 지구 전체가 연결되어 움직인다는 점이 생각보다 훨씬 흥미로웠습니다. 📌 이 글에서 살펴볼 내용 대기와 지표면은 어떻게 달라질까? 달의 궤도는 어떻게 변할까? 인간과 생태계에는 어떤 변화가 생길까? 자주 묻는 질문 대기와 지표면은 어떻게 달라질까? 제가 영상을 보면서 가장 먼저 예상했던 변화는 역시 몸이 무거워지는 것이었습니다. 중력가속도(gravitational acceleration)는 지구가 물체를 끌어당기는 정도를 나타내며, 지표면에서 약 9.8m/s²입니다. 만약 이 값이 갑자기 2배가 된다면 같은 질량의 물체가 받는 무게는 2배가 됩니다. 단순히 체중계 숫자만 바뀌는 것이 아니라 움직임 자체가 훨씬 힘들어지는 것입니다. 그런데 영상을 보면서 의외라고 느꼈던 부분은 사람이 아니라 공기부터 달라질 수 있다는 점 이었습니다. 중력이 강해지면 대기 자체가 아래쪽으로 더 강하게 끌리기 때문에, 다른 조건이 같다는 단순화된 가정에서는 대기압과 지표면 부근의 공기 밀도 분포가 달라질 수 있습니다. 실제 대기는 온도와 조성, 대기 순환까지 함께 변하기 때문에 단순히 ‘공기 밀도가 정확히 2배가 된다’고 말할 수는 없습니다. 이 대목에서 저는 조금 재미있는 모순을 느꼈습니다. 중력이 강해지면 물체를 아래로 끌어당기는 힘은 커지는데, 동시에 대기의 밀도와 압력 분포가 달라지면서 공기 저항과 양력에도 변화가 생길 ...

밤에 핸드폰을 보다가 "이제 자야지" 하고 내려놓았는데, 막상 시계를 보면 새벽 2시가 되어 있는 경험이 있습니다. 저도 꽤 자주 겪었던 일입니다. 잠이 부족하면 다음 날 피곤하다는 걸 알면서도 그날은 왜 그렇게 쉽게 핸드폰을 놓지 못하는지 모르겠습니다. 이번에 수면과 관련된 영상을 다시 보면서 가장 먼저 든 생각도 비슷했습니다. 우리는 잠을 너무 당연하게 생각하고 있었던 것 같습니다. 피곤하면 자고, 아침이 되면 일어나는 단순한 과정이라고만 생각했는데 내용을 하나씩 살펴보니 수면은 생각보다 훨씬 정교한 생물학적 시스템이었습니다. 특히 흥미로웠던 건 잠이 단순히 몸을 쉬게 하는 시간이 아니라는 점이었습니다. 기억을 정리하고, 뇌의 대사 부산물을 처리하고, 면역계의 활동과도 연결되어 있었습니다. 영상을 보고 자료를 조금 더 찾아보면서 저 역시 평소의 수면 습관을 다시 돌아보게 됐습니다. 📑 목차 수면의 비밀, 왜 우리는 잠을 자야 할까 수면과 면역, 자는 동안 뇌에서는 무슨 일이 일어날까 일주기 리듬과 수면 사이클, 아침이 달라지는 이유 자주 묻는 질문 수면의 비밀, 왜 우리는 잠을 자야 할까 영상을 보면서 처음부터 궁금했던 건 이것이었습니다. 잠을 자는 동안에는 움직임도 둔해지고 주변 위험에 즉각적으로 대응하기도 어렵습니다. 야생동물이라면 잠을 자는 순간 포식자에게 공격받을 가능성도 커질 텐데, 왜 생명체는 굳이 이런 시간을 보내는 걸까요. 생각해보면 잠은 꽤 이상한 행동입니다. 살아남으려면 계속 먹이를 찾고 주변을 살펴야 할 것 같은데, 오히려 일정 시간 동안 활동을 멈춥니다. 그런데 거의 모든 동물에게 어떤 형태로든 수면 또는 수면과 비슷한 휴식 상태가 나타난다는 점이 흥미로웠습니다. 영상에서 예쁜꼬마선충(C. elegans)처럼 비교적 단순한 생물에서도 수면과 유사한 상태가 관찰된다는 내용을 접하면서 더 관심이 생겼습니다. 특히 탈피 과정에서 나타나는 휴식 상태와 수면 관련 생물학적 메커니즘을 보...

학교에서 다윈의 진화론을 배울 때만 해도 솔직히 시험에 나오는 내용이라 외웠던 기억이 납니다. 자연선택, 적응, 종분화 같은 단어를 외우고 나면 시험은 끝났다고 생각했죠. 그런데 이번에 갈라파고스 진화에 관한 영상을 다시 보면서 생각이 조금 달라졌습니다. 특히 영상을 보면서 인상적이었던 건 진화가 이미 끝난 과거의 사건이 아니라는 점이었습니다. 갈라파고스의 핀치처럼 오랜 시간에 걸쳐 나타난 변화도 있지만, 지금도 자연환경과 유전적 차이를 통해 진화가 어떻게 진행되는지 관찰할 수 있다는 사실이 흥미로웠습니다. 여기에 서로 다른 종의 개미가 하나의 사회 안에서 독특한 방식으로 연결되는 연구까지 찾아보니, 제가 학교에서 외웠던 '진화'라는 단어가 생각보다 훨씬 복잡하고 현실적인 개념이라는 생각이 들었습니다. 📑 목차 갈라파고스가 진화 실험실이 된 이유 자연선택, 사실 이건 다윈 혼자 발견한 게 아닙니다 개미 사회에서 발견된 잡종 계급의 비밀 화성 인류는 언젠가 다른 종이 될까 자주 묻는 질문 갈라파고스가 진화 실험실이 된 이유 갈라파고스라는 이름은 오래전부터 들어봤지만 저는 솔직히 희귀한 동물들이 사는 섬 정도로만 생각했습니다. 다윈이 이곳에서 핀치새를 관찰했다는 것도 알고 있었지만, 왜 하필 갈라파고스가 진화 연구의 상징처럼 되었는지는 깊게 생각해본 적이 없었습니다. 영상을 보면서 그 이유를 다시 찾아보니 섬이라는 환경 자체가 굉장히 중요한 역할을 했다는 생각이 들었습니다. 섬은 본토와 어느 정도 떨어져 있기 때문에 생물 집단이 쉽게 섞이지 않고, 여러 섬으로 나뉘어 있으면 같은 조상을 가진 생물들이 서로 다른 환경에서 어떤 방향으로 변해가는지 비교할 수 있습니다. 이런 상황에서 하나의 공통 조상에서 출발한 집단이 서로 다른 환경과 자원을 이용하면서 다양한 형태와 생활방식으로 갈라지는 현상을 적응방산(Adaptive Radiation) 이라고 합니다. 쉽게 말하면 하나의 출발점에서 여러 방향으로 가...