화산은 생명이 접근하기 어려운 장소처럼 보입니다. 뜨거운 물질과 화학 성분이 뒤섞이고, 분출이 일어나면 주변 환경도 급격히 달라질 수 있기 때문입니다. 그런데 남태평양 솔로몬 제도 인근의 카바치(Kavachi) 해저화산에서는 귀상어와 비단상어를 비롯한 어류가 관찰됐습니다. 위험해 보이는 화산 분화구와 상어라는 조합은 강렬하지만, 이 장면을 곧바로 “상어는 화산 속에서도 문제없이 산다”는 이야기로 바꾸면 중요한 과학적 질문을 놓치게 됩니다. 2015년 탐사에서 연구진은 카바치 분화구 안의 어류와 미생물 군집을 기록했습니다. 동시에 이곳의 물은 탁하고 산성도가 높을 수 있으며, 화산 활동에 따라 화학적 조건이 달라지는 환경이라는 점도 주목했습니다. 생물이 관찰됐다는 사실은 분명하지만, 상어가 왜 이곳을 찾는지, 얼마나 오래 머무는지, 분출이 강해질 때 어떻게 반응하는지까지 모두 밝혀진 것은 아닙니다. 카바치에서 제가 중요하게 보는 지점은 상어가 화산 안에 있다는 놀라운 장면 그 자체보다, 그 장면을 설명하려면 지질학과 해양화학, 미생물학을 함께 살펴봐야 한다는 사실입니다. 눈에 보이는 생물만으로는 그 생물이 살아가는 조건을 다 설명할 수 없습니다. 카바치의 사례를 따라가며 화산 지형의 변화, 햇빛 없이 에너지를 얻는 미생물, 그리고 관찰된 사실과 아직 남아 있는 질문을 구분해 보겠습니다. 목차 1. 섬이 생겼다가 사라지는 해저화산 2. 햇빛이 없는 곳의 에너지와 생태계 3. 카바치가 알려 주는 것과 아직 모르는 것 4. 자주 묻는 질문 섬이 생겼다가 사라지는 해저화산 카바치는 솔로몬 제도 인근 바다에 있는 활발한 해저화산입니다. 화산체는 해저에서 솟아 있으며 정상부는 해수면 가까이에 놓여 있습니다. 분출이 강해지면 용암과 화산쇄설물이 쌓여 바다 위로 일시적인 땅이 만들어질 수 있습니다. 하지만 이런 작은 화산섬은 단단하고 안정된 육지와 다릅니다. 파도와 해류가 쌓인 물질을 깎아 내면 섬이 무너져 다시 물속으로 사...