솔직히 저는 강아지가 한쪽 다리를 들고 소변을 보는 이유가 단순히 털에 묻히지 않으려는 것이라고 오랫동안 생각했습니다. 그런데 암컷 강아지들은 대체로 다른 자세로 소변을 봅니다. 위생이 목적이라면 왜 이런 차이가 생기는 걸까요? 이 의문을 따라가다 보니 동물의 배설은 단순히 몸속 노폐물을 밖으로 내보내는 과정만은 아니라는 사실이 흥미롭게 다가왔습니다. 어떤 동물에게 소변은 자신의 존재를 알리는 냄새 신호이고, 어떤 동물에게 배설물은 다른 개체와 소통하는 수단입니다. 심지어 인간은 대변에 남은 흔적을 분석해 질병을 찾아내기도 합니다. 처음에는 조금 우스운 이야기처럼 느껴졌지만, 자세히 살펴보니 배설 행동에는 생리학과 진화, 동물의 사회적 행동이 함께 담겨 있었습니다. 우리가 무심코 지나치는 산책길의 소변 자국이나 여름날 나무 아래에서 만나는 작은 물방울도 다른 관점에서 볼 수 있겠다는 생각이 들었습니다. 목차 강아지는 왜 다리를 들고 소변을 볼까? 펭귄·매미·새·웜뱃의 독특한 배설 전략 배설물에서 건강 정보를 읽어내는 과학 배설 행동이 알려주는 생명의 또 다른 언어 자주 묻는 질문 1. 강아지는 왜 다리를 들고 소변을 볼까? 개가 산책 중 전봇대나 나무, 담장에 소변을 조금씩 남기는 행동은 흔히 영역 표시라고 불립니다. 소변에 포함된 냄새 성분은 다른 개에게 이곳을 누가 지나갔는지, 어떤 개체가 흔적을 남겼는지에 관한 정보를 전달할 수 있습니다. 개에게 후각은 사람의 시각만큼이나 중요한 감각이기 때문에 냄새를 남기고 확인하는 행동 자체가 사회적 소통의 일부가 됩니다. 다만 영역 표시를 무조건 '이곳은 내 땅이니 침범하지 말라'는 의미로만 해석할 수는 없습니다. 개의 소변 표시는 다른 개체의 존재를 확인하거나 사회적 관계를 파악하고, 번식과 관련된 신호를 주고받는 행동과도 연결될 수 있습니다. 같은 장소에 여러 번 소변을 남기거나 다른 개의 냄새를 오래 맡는 행동도 이런 맥락에서 살펴볼 수 있습니다. 제...

자연재해를 완벽하게 막을 수 없다면 인간이 할 수 있는 일은 무엇일까요? 거대한 지진해일을 멈추거나 태풍의 발생 자체를 없애기는 어렵습니다. 지구로 접근하는 소행성을 모두 제거할 수도 없고, 이미 진행 중인 기후변화의 영향을 하루아침에 되돌릴 수도 없습니다. 그렇다고 자연재해를 전부 운명처럼 받아들여야 하는 것은 아닙니다. 재난의 피해는 자연현상의 크기만으로 결정되지 않습니다. 위험을 얼마나 일찍 발견하는지, 예보와 경보가 필요한 사람에게 제대로 전달되는지, 사람들이 실제로 대피하거나 대비할 수 있는지에 따라서도 결과가 달라집니다. 여기서 중요한 차이는 자연현상을 정확히 예측하는 능력과 예측이 완벽하지 않아도 피해를 줄이는 능력은 서로 다르다 는 점입니다. 지진해일, 태풍, 소행성 충돌, 기후변화는 발생 원리도 시간 규모도 다릅니다. 그러나 이 네 가지를 비교하면 위험을 알아차리는 시점과 대응할 수 있는 시간이 얼마나 중요한지 확인할 수 있습니다. 자연을 완전히 통제하는 방법을 찾기보다, 무엇을 미리 알 수 있고 그 정보를 어떻게 행동으로 바꿀 수 있는지 살펴보겠습니다. 📑 목차 지진해일: 몇 분의 시간이 생명을 가른다 태풍: 예보는 확률을 줄여 가는 과정이다 소행성: 일찍 발견할수록 선택지가 늘어난다 기후변화: 예측을 넘어 원인과 적응을 함께 다뤄야 한다 자연을 통제하는 것보다 위험을 줄이는 능력 지진해일: 몇 분의 시간이 생명을 가른다 지진해일은 일반적인 바닷가 파도와 발생 원리가 다릅니다. 해저 지각이 갑자기 움직이면 그 위에 있는 바닷물도 큰 규모로 이동하면서 긴 파장의 파동이 만들어질 수 있습니다. 먼바다에서는 파고가 상대적으로 낮아 눈에 잘 띄지 않더라도, 파동이 해안으로 접근하면서 수심이 얕아지면 속도와 파장이 변하고 파고가 커질 수 있습니다. 이 과정에는 천수효과가 관여합니다. 이 때문에 먼바다에서 파도가 작아 보인다는 이유로 해안의 위험까지 작다고 판단해서는 안 됩니다. 해안 지형과 바다 밑 지형,...

사람이 만든 구조물처럼 보이지만 실제로는 자연이 만든 지형이 있습니다. 사우디아라비아의 바위는 칼로 자른 듯 갈라져 있고, 호주 피나클스에는 사막 위로 돌기둥들이 솟아 있으며, 뉴질랜드 해안에는 거대한 공처럼 둥근 바위가 놓여 있습니다. 바이칼호에서는 얼음 위의 돌이 받침대 위에 올라간 것처럼 보이기도 합니다. 이런 풍경을 마주하면 자연스럽게 “누가 이렇게 만들었을까?”라는 질문이 떠오릅니다. 하지만 지질학적으로 더 흥미로운 질문은 조금 다릅니다. 무엇이 만들어졌는지만 보는 것이 아니라, 어떤 과정이 오랜 시간 반복되어 이런 형태를 남겼는지 살펴보는 것입니다. 암석의 균열, 주변 물질의 침식, 얼음의 승화, 광물의 침전은 각각 다른 과정입니다. 이 차이를 구분하면 비슷하게 신기해 보이는 풍경도 서로 다른 지구의 역사로 읽을 수 있습니다. 목차 균열과 침식이 만든 바위 지형 얼음 위의 돌과 둥근 암석은 어떻게 생길까? 비슷한 모양이 같은 역사를 뜻하지는 않는다 자주 묻는 질문 균열과 침식이 만든 바위 지형 사우디아라비아 알울라 인근에서 볼 수 있는 알나스라 바위는 가운데가 거의 수직으로 갈라져 있어 거대한 절단 도구로 잘라 놓은 듯한 인상을 줍니다. 그러나 바위가 반듯하게 갈라져 보인다는 사실만으로 인공적으로 절단되었다고 판단할 수는 없습니다. 암석에는 응력과 지질학적 변화 등으로 균열이 생길 수 있고, 이후 바람과 물, 온도 변화가 암석의 표면을 오랫동안 변화시킵니다. 알나스라 바위는 사암으로 이루어진 것으로 알려져 있습니다. 사암은 모래 크기의 입자들이 퇴적되고 압밀·교결되는 과정을 거쳐 만들어지는 퇴적암입니다. 암석 내부의 균열은 절리와 관련해 설명할 수 있습니다. 절리는 암석이 갈라진 틈을 뜻하며, 단층처럼 양쪽 암석이 뚜렷하게 상대 이동한 구조와는 구분됩니다. 이 바위의 정확한 형태를 하나의 원인만으로 설명하기는 어렵습니다. 암석 내부의 균열과 암석의 물성, 주변...