사람 몸의 절반 이상은 물이다. 그런데 우리는 물처럼 흘러내리지도, 세포 속 내용물이 바깥으로 쏟아지지도 않는다. 뜨거운 물에 몸을 담그고도 잠시 동안 일상을 이어갈 수 있다. 너무 익숙해서 의식하지 못하지만, 이 평범한 모습 뒤에는 물질을 구분하고 열을 조절하며 내부 환경을 유지하는 여러 생물학적 체계가 작동하고 있다. 이 사실을 따라가다 보면 질문은 자연스럽게 더 멀리 향한다. 지금의 세포가 어떻게 유지되는지 이해하는 것과, 최초의 세포가 어떻게 생겨났는지를 설명하는 일은 어디에서 이어지고 어디에서 갈라질까? 두 질문은 서로 관련되어 있지만 같은 질문은 아니다. 현재 생명체의 작동 원리를 자세히 안다고 해서 생명이 처음 시작된 순간까지 자동으로 설명되는 것은 아니기 때문이다. 이 글에서는 몸속의 물이 유지되는 원리에서 출발해 세포막과 체온 조절을 살펴보고, 운석에서 발견된 유기분자와 RNA 세계 가설이 생명의 기원 연구에 어떤 단서를 주는지 이어서 살펴본다. 핵심은 생명의 비밀을 하나의 물질에서 찾기보다, 물질과 정보가 서로 영향을 주는 체계가 어떻게 만들어졌는지 질문하는 데 있다. 📑 목차 물로 이루어진 몸이 형태를 유지하는 원리 생명의 재료와 생명 자체는 다르다 RNA 세계 가설과 아직 남아 있는 질문 자주 묻는 질문 물로 이루어진 몸이 형태를 유지하는 원리 성인 인체의 수분 비율은 나이와 체성분 등에 따라 달라지지만, 물이 몸에서 큰 비중을 차지한다는 사실은 분명하다. 그렇다고 몸속에 물이 하나의 큰 덩어리로 들어 있는 것은 아니다. 물은 세포 안과 세포 밖, 혈액과 조직 사이 등 여러 구획에 분포한다. 이 구획이 유지되고 물질이 필요한 방향으로 이동해야 세포가 정상적으로 기능할 수 있다. 여기서 중요한 구조가 세포막이다. 세포막의 기본 골격은 인지질 이중층(phospholipid bilayer)으로 이루어져 있다. 인지질은 물과 상호작용하는 머리 부분과 물을 피하려...