솔직히 저는 강아지가 한쪽 다리를 들고 소변을 보는 이유가 단순히 털에 묻히지 않으려는 것이라고 오랫동안 생각했습니다. 그런데 암컷 강아지들은 대체로 다른 자세로 소변을 봅니다. 위생이 목적이라면 왜 이런 차이가 생기는 걸까요? 이 의문을 따라가다 보니 동물의 배설은 단순히 몸속 노폐물을 밖으로 내보내는 과정만은 아니라는 사실이 흥미롭게 다가왔습니다. 어떤 동물에게 소변은 자신의 존재를 알리는 냄새 신호이고, 어떤 동물에게 배설물은 다른 개체와 소통하는 수단입니다. 심지어 인간은 대변에 남은 흔적을 분석해 질병을 찾아내기도 합니다. 처음에는 조금 우스운 이야기처럼 느껴졌지만, 자세히 살펴보니 배설 행동에는 생리학과 진화, 동물의 사회적 행동이 함께 담겨 있었습니다. 우리가 무심코 지나치는 산책길의 소변 자국이나 여름날 나무 아래에서 만나는 작은 물방울도 다른 관점에서 볼 수 있겠다는 생각이 들었습니다. 목차 강아지는 왜 다리를 들고 소변을 볼까? 펭귄·매미·새·웜뱃의 독특한 배설 전략 배설물에서 건강 정보를 읽어내는 과학 배설 행동이 알려주는 생명의 또 다른 언어 자주 묻는 질문 1. 강아지는 왜 다리를 들고 소변을 볼까? 개가 산책 중 전봇대나 나무, 담장에 소변을 조금씩 남기는 행동은 흔히 영역 표시라고 불립니다. 소변에 포함된 냄새 성분은 다른 개에게 이곳을 누가 지나갔는지, 어떤 개체가 흔적을 남겼는지에 관한 정보를 전달할 수 있습니다. 개에게 후각은 사람의 시각만큼이나 중요한 감각이기 때문에 냄새를 남기고 확인하는 행동 자체가 사회적 소통의 일부가 됩니다. 다만 영역 표시를 무조건 '이곳은 내 땅이니 침범하지 말라'는 의미로만 해석할 수는 없습니다. 개의 소변 표시는 다른 개체의 존재를 확인하거나 사회적 관계를 파악하고, 번식과 관련된 신호를 주고받는 행동과도 연결될 수 있습니다. 같은 장소에 여러 번 소변을 남기거나 다른 개의 냄새를 오래 맡는 행동도 이런 맥락에서 살펴볼 수 있습니다. 제...

얌전하게 자야 깊이 잠드는 거라고 철석같이 믿었습니다. 그런데 잠에 관한 자료를 찾아보면서, 자는 동안 몸이 조금씩 움직이고 수면 단계도 계속 바뀐다는 사실을 다시 생각하게 됐습니다. 잠에 대해 안다고 생각했는데, 알면 알수록 단순하게 설명하기 어려운 주제였습니다. 특히 흥미로웠던 점은 잠이 단순한 휴식 시간이 아니라는 사실입니다. 우리가 의식하지 못하는 동안 뇌는 낮에 경험한 정보를 정리하고, 신체 내부의 여러 기능도 조절합니다. 그렇다면 수면 시간은 무조건 길수록 좋을까요? 아니면 일정한 시간에 규칙적으로 자는 것이 더 중요할까요? 수면과 뇌 건강의 관계를 살펴보며 그 차이를 알아보겠습니다. 목차 자는 동안 뇌에서는 무슨 일이 일어날까? 기억 공고화, 잠이 학습의 일부인 이유 7시간이면 충분할까? 적정 수면 시간의 의미 통잠과 뒤척임, 수면은 꼭 한 번에 이어져야 할까? 자주 묻는 질문 수면을 바라보는 관점이 달라지다 자는 동안 뇌에서는 무슨 일이 일어날까? 잠들면 뇌도 완전히 쉬고 있을 것 같지만, 실제로는 그렇지 않습니다. 수면 중에는 뇌 활동이 깨어 있을 때와 다른 양상으로 바뀌며, 기억과 감정, 신체 회복에 관련된 여러 과정이 이어집니다. 그중 최근 주목받는 주제가 바로 글림프 시스템(Glymphatic System)입니다. 글림프 시스템은 뇌척수액과 뇌 조직 주변의 체액 흐름을 통해 뇌 안의 여러 물질이 이동하고 제거되는 과정에 관여하는 것으로 연구되고 있습니다. 흔히 뇌의 하수도에 비유하지만, 실제 작동 방식은 일반적인 배수관처럼 단순하지 않습니다. 수면 상태와 뇌의 생리적 변화가 물질 이동에 어떤 영향을 주는지 계속 연구되고 있습니다. 이 과정과 관련해 자주 언급되는 물질이 베타 아밀로이드(Beta-Amyloid)입니다. 베타 아밀로이드는 뇌에서 만들어지는 단백질 조각으로, 특정 형태로 뭉쳐 축적되는 현상은 알츠하이머병의 주요 병리적 특징 중 하나입니다. 수면과 베타 아밀로이드의 관계도 연구되...

나이가 들면 주름이 생기는 것은 당연한 일입니다. 그런데 그 주름이 모두 나이 탓일까요? 저는 예전에는 그렇게 생각했습니다. 어렸을 때는 선크림을 바르는 게 끈적이고 귀찮다는 이유로 거의 사용하지 않았습니다. 나이가 들면 피부가 변하는 건 어쩔 수 없다고 생각했기 때문입니다. 하지만 피부 노화에 관한 자료를 살펴보면서 생각이 조금 달라졌습니다. 나이가 들면서 자연스럽게 나타나는 변화도 있지만, 오랜 시간 누적된 자외선 노출처럼 생활 습관과 환경의 영향을 받는 부분도 있기 때문입니다. 이미 생긴 주름을 모두 되돌릴 수는 없더라도, 앞으로 피부가 받는 손상을 줄일 방법은 있습니다. 피부 주름이 만들어지는 원리와 자외선, 비타민C, 피부 장벽의 관계를 알아보면 평소의 작은 습관이 왜 중요한지 이해할 수 있습니다. 목차 주름은 왜 생길까? 콜라겐과 자외선의 관계 자외선과 활성산소, 비타민C의 역할 선크림은 어떻게 선택하고 사용해야 할까? 피부 장벽과 보습, 놓치기 쉬운 부분 자주 묻는 질문 주름을 없애는 것보다 손상을 줄이는 습관 주름은 왜 생길까? 콜라겐과 자외선의 관계 피부는 크게 표피와 진피로 나뉩니다. 표피는 외부 자극으로부터 몸을 보호하는 역할을 하고, 그 아래에 있는 진피는 피부의 두께와 탄력을 유지하는 데 중요한 역할을 합니다. 진피에는 콜라겐과 엘라스틴이라는 단백질이 있습니다. 콜라겐은 피부 구조를 지탱하고, 엘라스틴은 피부가 늘어났다가 다시 돌아오는 탄성을 돕습니다. 나이가 들면 콜라겐을 만들어 내는 능력이 점차 감소하고, 기존의 구조도 조금씩 변합니다. 피부가 얇아지고 탄력이 떨어지면 표정에 따라 생기는 선이 쉽게 사라지지 않거나, 피부 표면에 깊은 주름이 자리 잡을 수 있습니다. 여기에 자외선 노출이 더해지면 콜라겐을 분해하는 효소의 활동이 증가하고 피부의 구조적 손상이 커질 수 있습니다. 피부 노화는 나이에 따른 내인성 노화와 햇빛, 흡연, 환경적...